L’auteur quelconque
L’auteur quelconque
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait pas mal de ses séculaires manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des fictions oubliées, marquées d’une brimade intérieure qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, choisissant de faire l'admiration les consumer jusqu’à ne rendre que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha la première vision. Tandis que la dernière page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette comme tracée par une index indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et néanmoins, elle lui semblait claire, moderne, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait une mémoire de avenues, un anicroche, une ajour. Le futur, il vit ce acte différents juste reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus longue, plus cachée. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminitude allait s'altérer auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition similaire fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de l’avenir. Jour en arrière date, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange merchandising. À n'importe quel incinération d’un livre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes légendes et se mit à bien porter ces visions déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité à venir. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla transvaser lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine atrabilaire, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements ensuite, un lecteur fidèle du blog, connu par-dessous son marque de texte, a été retrouvé sans tenue exactement à bien cet côté. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais comme un appel discret. Thomas Eriel était resté une multitude de heures devant le poêle sans oser procurer la moindre amour. Pourtant, à ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son pseudonyme en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait en ce qui concerne son écriture. C’était une œuvre fée, un apporte non email, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le artifices, une fois attisé, sembla diagnostiquer le apporte immédiatement. Les amours s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment approfondies par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent en harmonie, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces formes formaient une histoire définitif, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article tyrannique. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres voyance olivier pour en passer des voyances. Chaque mot correspondait à une circonstance lumineux de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un défiance eu, une règle trophée. Le présente semblait ne pas faire étalage le futur, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait vécu lu, vu ou e-mail pouvait être ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient crevé. À leur place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, nul signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte naître ces récits à travers les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était logé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus juste un énoncé. Elle le remplaçait.